Algoritmo
El eco del Capitolio "El fuego se está apoderando. Y si quemamos, tu ardes con nosotros.” Durante un tiempo, el poder fue capaz de ocultar su fragilidad tras el brillo de sus rituales. Bastaba con vestir a los condenados, maquillarlos, entrenarlos en el arte del espectáculo y enviarlos a
No era solo la lluvia. Era el frío. Un frío que no correspondía, que no tenía nada que hacer ahí, en pleno junio, al borde de un cruce. Pero esta vez venía desde el sur, no del norte. Una anomalía, decían. Aunque también venía desde el mar. Llovía como si
Narrativas
La historia del pueblo judío, como la de cualquier grupo humano que haya atravesado los siglos con más libros que batallas, más mandamientos que fusiles, es una sucesión interminable de contradicciones. Hay en ella mártires y mercaderes, profetas y proxenetas, Herodes y Moisés, ideales sublimes y cálculos implacables. Es decir,
Anomalía
* Leer con la musica que está abajo Ya caminaba solo. Harry, para entonces, debía haberse subido a algún transporte rumbo al sur. Tenía otra misión que cumplir. Ya había hecho su papel conmigo. Llegué a Tijuana sin ceremonia. Sin relatos. Como se llega a un punto de control interno. El
Tecnología
¿Y si todo lo que llamamos inteligencia artificial fuera, en realidad, una forma más sofisticada de ocultar trabajo humano? No hablamos solo de algoritmos que completan frases, sino de sistemas diseñados para parecer autónomos mientras dependen —a cada paso— de programadores invisibles, prompts ocultos, baterías externas y decisiones que nadie
Narrativas
* Leer con la musica que está abajo El silencio también es un texto Caminaba en silencio por la carretera, cuando un paisano detuvo su camioneta sin decir palabra. Apenas levantó la mano, como quien aparta una mosca o da una orden cansada. Subí a la caja, entre costales rotos y
KaosX
En 1769, en un salón de Viena alumbrado por velas altas y promesas de modernidad, una máquina jugó su primera partida de ajedrez. Tenía cuerpo de madera, rostro de cera y un turbante que le daba un aire de oráculo otomano. Movía las piezas con firmeza, sin mirar al rival.
Liderazgo
Hay momentos en que el sistema no necesita reafirmarse. Solo tiene que esperar. Porque todo lo que no encaja termina, tarde o temprano, pidiendo traducción. Esa es su forma más sofisticada de defensa: no la censura, ni la violencia, ni siquiera la absorción. Es el tiempo. La paciencia. La capacidad
Algoritmo
Tecnología: el mito de la herramienta neutra Este es un viejo debate: desde el cuchillo que sirve para cocinar o matar, hasta la energía nuclear que puede alimentar ciudades o borrar continentes. Hoy, ese mismo dilema se traslada a redes, algoritmos e interfaces. “Depende del uso”, repiten los que aún
Reescribiendo las reglas
Archivos del presente La política contemporánea tiene algo de parque temático y algo de déjà vu. Sus protagonistas se presentan como inéditos, pero actúan como remakes: ejecutores de fórmulas probadas, hijos bastardos de una dramaturgia que no inventaron, pero que interpretan con una convicción casi conmovedora. Nada de lo que
El hereje con Ray-Bans Si algo irrita a las instituciones —más que el delito mismo— es la estética que rompe el estereotipo. Pero si algo las descompone aún más, es cuando el criminal se presenta con estilo. Joe Gallo no era un capo cualquiera: era un disidente con Ray-Bans. En
Frédéric Martel, en Cultura Mainstream, no se limita a clasificar la cultura entre alta, baja o popular. Lo que hace es mucho más incómodo: muestra cómo se fabrica. Describe, con la precisión de un insider, ese proceso industrial en el que las historias no nacen: se diseñan. Primero se lanza
Hubo un tiempo en que ciertos hombres creyeron que el mundo estaba diseñado a su medida. No lo pensaron en voz alta, claro: sería de mal gusto. Pero actuaron como si el espacio, el lenguaje, las reglas y los premios fueran extensiones naturales de su existencia. Para ellos, la autoridad
En la historia del cine abundan los relatos sobre quiebres profundos. No hablamos de explosiones ni de grandes gestos. Hablamos de fallas. Fallas imperceptibles, discretas, casi elegantes. Esos momentos en que algo que parecía estable deja de estarlo, y lo que siempre habíamos dado por sentado, la continuidad, el soporte,
Azúcar, grasa y efectos especiales Entrar a una sala hoy es atravesar un buffet con butacas. Las bolsas se abren antes de que se apaguen las luces, los vasos son tan grandes como el aburrimiento que intentan llenar. Y en lo que llaman “salas VIP”, la experiencia es la misma…
The Grapes of Wrath: La dignidad como delito Cuando John Ford filmó The Grapes of Wrath en 1940, no necesitaba compartir la ideología de Steinbeck para entender lo que tenía entre manos. Conservador, católico y militarizado, Ford no se caracterizaba por sus posiciones progresistas, pero sí por su mirada: seca,
Don: la rueda y la nostalgia Don Draper, interpretado magistralmente por Jon Hamm, no solo vendía ideas. Vendía tiempo. Vendía deseo. Incluso nos vendía lo que todos habíamos perdido, pero aún queríamos recordar como si estuviera al alcance de un botón. A muchos nos inspiró —no lo neguemos— no solo
El equívoco cultural Uno de los grandes equívocos de nuestras referencias culturales es suponer que tratan de lo que parecen tratar. En la superficie hay épica, destino, grandeza. Pero lo que opera en el subsuelo es otra cosa. Donde el público ve una hazaña, suele haber apenas una estrategia para
La trilogía Matrix, estrenada entre fines del siglo pasado y comienzos de este, dirigida por las hermanas Wachowski —en ese entonces, dos hermanos, porque en estas décadas los cambios se aceleraron, también los de género— nos proponía una distopía elegante: un mundo donde los cuerpos están dormidos, las mentes sueñan,
El fracaso del yo como proyecto político La narrativa desde los ochenta era que bastaba con amarse fuerte. Respirar profundo. Meditar antes de marchar. Que la revolución empezaba en el cuerpo… y ahora, en la app. El discurso —dicho con voz lenta y profunda o agresiva y arrogante— prometía que
Hay películas que uno cree originales hasta que descubre que son un remake. En el cine, a diferencia de la literatura, la repetición no es plagio: es modelo de negocio. Se actualiza el reparto, se mejora la fotografía, se acelera el montaje… y el viejo relato vuelve a circular como
